El relato de los relatores

Los relatores nos sentimos artistas del pueblo. Los gritos interminables, las metáforas alucinadas de las tardes de sol y drama nos hicieron compañeros inseparables del abrazo. Y mientras hacemos memoria para recuperar la jugada con la mayor exactitud, los fanáticos esperan el desenlace del elogio al goleador. Creo que nos estimamos. Que a todos, por alguna razón, nos convencen los colegas. Apostamos a que la elección es una cuestión de gusto, de química con los oyentes. No hay uno mejor, en todo caso, trayectorias construidas a través de los años. La angustia de acertar en la jugada de la definición, la expectativa obsesiva en un córner, el arte de adivinar lo que podía suceder apenas se iniciaba la carrera del volante y el número 9 corría hacia el área con la mano levantada marcando su posición para el pase. El remate de una trasmisión, sudados, con las voces declinando por las emociones transmitidas. El engolamiento de los últimos minutos y el deseo de cerrar la trasmisión con alguna frase lírica, precisa, emocionante. Hablo en pasado porque los relatos me vienen del fondo de mi historia. De la niñez, de la ilusión de ser relator. Víctor Hugo Morales, en el prólogo.