La luz sobre las cosas

Adentrarse en el cine de Gustavo Fontán es recorrer un territorio de revelaciones suscitadas por presencias cotidianas. Un territorio de árboles, ríos, patios y rayos de sol que, sin incurrir en métodos deformantes, se nos presenta como nuevo cada vez. Fontán se comporta como un poeta en busca de la palabra y la cadencia justas. Sin embargo, como si siguiera aquella máxima de Robert Bresson sobre la poesía y los intersticios, no corre desesperado. Mucho menos busca el perfeccionismo. La imagen justa a veces es fugaz, a veces rota. La epifanía se produce en el conjunto: un plano se encadena con el siguiente en la constitución de un universo intransferible. De ese modo operan los ensayos de La luz sobre las cosas. A través de lecturas, pinturas, poemas y, por supuesto, películas, Gustavo Fontán acecha una visión esquiva. La clave es el tiempo. La sensibilidad es un ritmo. Y ese ritmo, que en el cine de Fontán suele ocupar el centro, nace de un trabajo intelectual diario. Lectura. Escritura. Reflexión. El hábito de conocer para percibir mejor el mundo, donde mejor significa una sola y única cosa: de la forma más personal posible. De fondo, una intuición: las miradas ajenas pueden alimentar el camino de la propia. Allí reside el secreto de un libro como La luz sobre las cosas, donde se entretejen curiosidad, creación y memoria con la cadencia de lo inevitable, hasta que se forma algo nuevo que casi podemos sentir y tocar. Algo que a veces se expresa como un libro subrayado, otras como un recuerdo de la infancia, y otras, por qué no, como un dato sobre un pájaro del sur de otro país. Algo tan simple como la vida de un hombre.