Nieprawe godło

"" Nieprawe godło" to pierwsza powieść, jaką napisałem w Ameryce - pół tuzina lat po tym, jak kraj ten i ja wzajemnie się przyhołubiliśmy. Większa część książki powstała zimą i wiosną 1945-46, w wyjątkowo bezchmurnym i dziarskim okresie mojego życia. Cieszyłem się znakomitym zdrowiem. Moje dzienne spożycie papierosów osiągnęło poziom czterech paczek. Sypiałem co najmniej cztery, pięć godzin na dobę, a przez resztę nocy spacerowałem z ołówkiem w ręku po obskurnym mieszkanku przy Craigie Circle w Cambridge w stanie Massachusetts, gdzie mieszkałem pod starą damą o kamiennych stopach i nad młodą kobietą o przeczulonym słuchu."