Un libro apasionante en el que Wolfe investiga qué pasó realmente en la carrera espacial y quiénes eran realmente sus más directos protagonistas: los astronautas. Los astronautas procedían del mundo de los pilotos de pruebas. El piloto de pruebas era el que tenía lo que hay que tener: valor, destreza, orgullo y lacónico humor, bajo las más terribles presiones. Su simbolismo era aún el del vaquero fanfarrón. Pero en el mundo futuro se quiere reducir a los bravos vaqueros a la condición de autómatas y de conejillos de Indias. Este libro nos narra su lucha por conservar la dignidad humana. Nos explica también las incidencias del gigantesco combate publicitario en que se convierte la llamada « carrera espacial», y nos habla de la gigantesca maquinaria publicitario-informativa, que inicia su tarea con los astronautas, que necesita héroes y símbolos. Pero aun así, aunque en las fauces del monstruo publicitario caigan los astronautas, este mecanismo aporta a sus víctimas algo muy importante: poder.
