Pequeña enciclopedia mental

El día de mi bautismo mi papá, que era mecánico, salió a probar el auto de un cliente. En la intersección de la ruta con un camino rural, un tipo que no lo vio venir se cruzó con su camioneta. El tipo salió ileso, mi papá terminó internado con varias costillas rotas y una larga recuperación por delante. Más de quince años después algo empezó a molestarle debajo del ojo derecho. Era una astilla de vidrio que había salido a la superficie de su cara. A su cuerpo le había llevado todo ese tiempo expulsar una partícula extraña, como si hubiese querido guardar un recuerdo del trauma. Cuando se la sacaron, sostuvo la astilla entre los dedos, la observó durante unos segundos y se la metió en el bolsillo.