Se ha dicho de Sam Shepard que, aun siendo el cronista de la América más desolada y profunda, es uno de los últimos creadores de espíritu auténticamente renacentista: desde su debut, en 1964, con Cowboys , ha escrito más de cuarenta obras de teatro, y es considerado uno de los mejores dramaturgos americanos; es también un excelente actor, nominado para el Oscar por su papel en Elegidos para la gloria ; ha escrito los guiones de películas tan definitivas como Zabriskie Point y Paris, Texas , y fue el líder de un grupo de rock, los Holy Modal Bounders. Ahora nos ofrece un libro seductor y enigmático, que se propone como ficción pero que puede leerse a contraluz como la novela de la vida de Shepard. Son más de cuarenta textos muy sugerentes, entre los que hay cuentos espléndidos, ficciones breves, diálogos enardecidos o desesperados entre amantes que se separan o son abandonados, confesiones, recuerdos de infancia y adolescencia, y fragmentos del diario de un actor que rueda en México una película de un director alemán. Y así, podemos presumir que los diarios de rodaje lo son de Voyager , la película de Volker Schlondorf en la que Shepard interpretaba a un ingeniero transhumante; que Miedo al violín , una extraña, bellísima narración sobre la fascinación de la música y el carácter satánico que se le atribuía a este instrumento, refleja de algún modo sus aproximaciones y alejamientos de la música; que las historias de padres e hijos de Te veré en mis sueños y del espléndido relato que da nombre al libro, Cruzando el paraíso , en el que dos amigos van al motel donde el padre de uno de ellos murió abrasado cuando se le incendió el colchón y vuelven a encender una hoguera, no son sino historias verdaderas donde se filtra entre líneas la intensidad de lo vivido... Y quizá sea así como hay que leer este magnífico libro, como una travesía por el paraíso perdido de la propia vida que va quedando atrás, como el mosaico de una biografía que se muestra y se oculta, con un narrador y protagonista que sin decir nunca de una manera terminante « esto es ficción», o « esto es real», se desnuda ante sus lectores en un sobrecogedor juego de seducción literaria. « No es una novela, pero sí algo hermosamente parecido. Y como todo lo que escribe Shepard, una obra espléndida, que cuando acaba nos deja con el deseo de seguir leyendo» (John Sutherland, The Sunday Times ). « Una especie de elípticas Variaciones Goldberg del realismo sucio» (Keith Miller, Times Literary Supplement ). « Gran parte del libro transcurre en el territorio familiar de Shepard: hombres solitarios y desolados en una autopista de América, rumbo a no se sabe dónde, obsesionados por una mujer enigmática o ausente. Y, tal como sucedía con Trainspotting , de Welsh, estos relatos acaban por constituir un todo, y dejan en el lector la huella propia de una lograda y ambiciosa novela... Pocos libros recientes, sean o no de ficción, son tan representativos de la literatura americana» (J. Dugdale, Literary Review ). « Un Shepard de la mejor cosecha, dotado de todas las virtudes que han hecho de él un escritor mítico» ( The New York Times ).
