Le nom de don Quichotte est connu dans le monde entier, mais un seul épisode subsiste généralement de son histoire, le combat contre les moulins à vent. Plus qu? à la somme de ses aventures, qui ne sont pas toutes marquées du sceau de la folie, l? ingénieux hidalgo semble devoir aujourd? hui sa renommée à sa maigre silhouette : fixée par Daumier, puis popularisée par Picasso, elle lui confère une apparence physique aussitôt reconnaissable. Mais en a-t-il été toujours ainsi ? De fait, les quatre siècles qui nous séparent désormais de sa naissance dessinent une trajectoire sur laquelle un retour s? imposait. Le présent essai montre comment ce personnage a acquis une audience universelle, à travers éditions et traductions, mais aussi au-delà du récit de ses exploits, grâce à des transpositions qui lui ont ouvert de nouveaux supports : iconographie, théâtre, ballet, musique, cinéma, télévision. Il s? attache également à dégager les raisons qui éclairent la vitalité d? une figure ambiguë, à la fois sublime et dérisoire, qui est devenue une référence pour le roman moderne. Sterne, Dickens, Flaubert, Dostoïevski, Melville, Kafka, pour ne citer qu? eux, ont vu en Don Quichotte un texte fondateur. Ils ont contribué, chacun à sa manière, à mettre en oeuvre le principe qui veut que plus le héros de roman s? applique à affronter le monde, plus celui-ci se dérobe ou se rebelle, creusant ainsi l? écart, comique ou tragique, entre le réel et sa représentation. Résumant dans son geste cette parabole épique, le Chevalier à la Triste Figure s? est détaché du livre dont il est issu. Il est devenu une figure mythique : plutôt qu? un message, un exemple qu? on est tenté de suivre, pour finir le plus souvent par s? en détourner.
