« Lorsqu’elles gravirent la troisième colline, Constance s’abandonna aux ondulations de la route, comme une cavalière épouse le rythme d’un cheval ou une danseuse celui de la musique. Elle hoqueta, poussa encore quelques cris, et se prit même à verser des larmes de joie. C’était si bon de se sentir affranchie de ce vieux monde fatigué l’espace d’un instant, et d’avoir l’impression d’être délestée du fardeau des deuils et du chagrin. Elle lâcha les rebords du side-car et envoya les bras en l’air, écartant les doigts, tel une enfant, pour savourer le contact du vent contre ses paumes. Plus la motocyclette accélérait, plus elle se sentait légère. Au point qu’il lui sembla bientôt qu’elles avaient quitté la terre ferme et volaient au-dessus des Downs. » A l’été 1919, la jeune Constance Haverhill est sans perspective ; la Grande guerre terminée et les hommes revenus du front, elle a dû abandonner le poste qu’elle occupait. Alors qu'elle cherche un emploi de comptable ou (horreur) de gouvernante, elle devient dame de compagnie d'une vieille amie de la famille, en convalescence dans un hôtel de bord de mer. Entraînée dans le tourbillon social de Hazelbourne-on-Sea, elle fait la rencontre de Poppy Wirrall. Poppy, fille d'un baronnet propriétaire terrien, porte des pantalons, gère un service de taxi et de livraisons qui emploie des femmes de la région, et dirige un club de moto pour dames. Elle et ses amies accueillent Constance dans leur cercle avec enthousiasme. Harris, le frère de Poppy, pilote de chasse blessé au combat, aussi distant que séduisant, n’est pas sans troubler Constance. Mais les choses sont plus compliquées qu'il n'y paraît dans le petit monde ensoleillé de la haute société anglaise. Alors que le pays s'apprête à célébrer une paix durement acquise, Constance et les femmes du club de motos sont forcées de constater que les libertés qu'elles ont gagnées pendant la guerre sont sur le point d'être révoquées.
