Il vecchio e il mare

Il vecchio era magro e scarno. Sulle mani aveva le cicatrici profonde scavate dalle lenze quando abboccano i pesci pesanti. Ma nessuna era recente. Erano tutte antiche come erosioni in un deserto senza pesci. Il pescespada non finiva più di uscire, scintillante d’acqua nella luce dell’alba. Immobile, il vecchio lasciava correre la lenza tra le dita. Non sentiva più il crampo, né i morsi del filo. Quando il gigante ricadde di peso, tra enormi schizzi di schiuma dorata, la mano intorpidita del vecchio si aprì da sola. Miracolosamente. Il primo squalo attaccò dopo il calare della terza notte. Non era lì per caso. Aveva cominciato a salire dalle profondità dell’oceano al formarsi della nube di sangue, poi dispersa nell’immensità delle acque scure.