Agua pasada

Agua pasada es una colección de artículos y ensayos donde queda bien impresa la marca de su autora: el don de transformar en literatura todo cuanto toca. Cuando Carmen Martin Gaite explica el papel del sexo y el dinero en Cinco horas con Mario emplea recursos narrativos propios de un relato de misterio. Si alude a avatares de su propia vida, tal parece que de la vida de un personaje de ficción se tratara. Y cuando sugiere que el significado escondido en las siglas T. V. no es otro que tedium vitae , lo hace con una prosa dominada tanto por el rigor como por el humor. El libro se subdivide en cinco apartados: « Andando el tiempo», « Texto sobre texto», « Vivir para ver», « Gente que se fue» y « Distinguido público», que recogen, respectivamente, el paso del tiempo por la vida de la autora, sus estudios en torno a la obra de otros escritores, vivos o muertos, las reflexiones que le suscitan acontecimientos actuales, algunas bellísimas elegías y el texto íntegro de varios discursos clave en su trayectoria profesional. Por el interior de estas páginas se oye la voz de Pepita Jiménez declarando su amor apasionado; Heathcliff la escucha con mirada sombría; resurge a lo lejos el fantasma luminoso de Don Quijote, mientras Don Juan atraviesa la escena sigiloso y Kafka, asomado a la ventana, lo contempla todo. Pero no sólo hay un eco de los clásicos. Pocos escritores habrán abierto sus oídos y su corazón con más generosidad que Carmen Martin Gaite a la voz y las cuitas de sus contemporáneos, ni animado tanto con su consejo a los más jóvenes.