Tras la deslumbrante revelación que supuso La escala de los mapas , Belén Gopegui nos brinda ahora su segunda y esperada novela. Un conocido profesor de teatro, llamado Simón Cátero, embarca en un proyecto a cuatro alumnos suyos. Se trata de crear un espejo de carne y hueso. Dos de los alumnos, Ana y Osear, lo fueron hace tiempo y han resuelto su actividad profesional al margen del teatro. lñigo y Sandra, en cambio, todavía estudian con Simón cuando surge la idea. Los cuatro tienen la impresión de ser usurpadores, habitantes privilegiados de la ciudad; ninguno se atreve a merecer su futuro; los cuatro desean, cada uno a su modo, que el proyecto dé sentido a sus existencias privadas, individuales. Cuando, un día, el proyecto fracase, se verán obligados a afrontar la decisión de construir sus vidas. Tocarnos la cara nace de la suma de dos voces y cuenta que ningún sentido puede encontrarse en privado. El sentido de las vidas individuales se cifra en lo que la novela llamará la ley del conjunto, ley por la que las gotas que caen del cielo como son gotas son, al mismo tiempo, lluvia. La primera voz, Sandra, oída en solitario, narra una historia sobre el esfuerzo y los sueños que de repente se desploman; esa historia se debate con el fracaso del intento, con la angustia de no haber alcanzado un triunfo que sería la única simulación posible del sentido. Pero ante la voz de la gota se hace presente la conciencia de la lluvia a través de otra voz, Simón, capaz de romper con los perfiles más obvios de ese fracaso personal al que la historia parecía apuntar. Una voz dura y, sin embargo, generosa que levanta la significación global de la novela. Más allá de las preguntas, la novela propone una respuesta.
