Le visiteur d’un musée, d’une église ou d’une galerie d’art se trouve en présence d’œuvres chargées d’histoire et porteuses de significations symboliques, mais aussi au contact quasi direct de leur matérialité, que ce soit la feuille d’or incluse dans les tesselles des mosaïques byzantines, la polychromie brillante et dense du panneau d’un retable flamand, ou les bleus lapis-lazuli stupéfiants que Lorenzo Lotto préparait selon un procédé tout particulier. Ces éléments, toujours très fascinants, ne sont pas que des accessoires dans la construction d’une œuvre, mais, indissolublement liés au contexte historique et à la personnalité de l’artiste, ils constituent le support du langage symbolique des images. La technologie des procédés et des matériaux a une place plus évidente encore dans les arts appliqués, parfois dits, à tort, mineurs, qui, à chaque époque – voyez le panorama artistique des XV e et XVI e siècles, mais aussi du XVIII e –, jouent un rôle d’une très grande importance, voire remplissent une fonction de véritable « guide », pour la peinture, la sculpture et l’architecture. Rappelons, par exemple, que Pollaiolo et Verrocchio commencent par pratiquer l’orfèvrerie, et que de nombreux peintres maniéristes et baroques aiment à concevoir et souvent à réaliser eux-mêmes des bronzes décoratifs et des objets de verre ou de cristal ornés de figures. Au XVIII e siècle, la redécouverte, par Böttger, de la formule de la porcelaine est si révolutionnaire et si déterminante que le délicat matériau inventé en Chine devient l’un des protagonistes du siècle, influençant l’expression du goût dans la peinture et la sculpture, et s’imposant dans le mobilier et jusque dans l’architecture d’intérieur, comme en témoignent les cabinets de porcelaine du palais royal de Madrid et de celui de Capodimonte. C’est que, derrière chaque œuvre, petite ou grande, se cachent un infini travail de recherche et d’innombrables expériences, véritables épreuves alchimiques. De surcroît, le hasard et d’heureuses « erreurs » entraînent parfois la découverte de procédés et de méthodes que le temps et la pratique d’artistes et de « maîtres expérimentateurs » perfectionnent et transmettent à travers les siècles. Les articles de ce guide des arts illustrent les techniques artistiques fondamentales en même temps que l’origine et l’emploi des matériaux les plus communément utilisés dans le dessin, l’estampe, la peinture et la sculpture. Les arts appliqués ne sont pas oubliés, et une grande partie de ce guide leur est consacrée : sont notamment examinés la mosaïque, la marqueterie, la céramique, le verre, l’orfèvrerie et la joaillerie. Un dernier chapitre présente un bref panorama de divers procédés employés dans l’art contemporain, ceux qui, selon nous, représentent le mieux le profond changement irréversible opéré dans l’expression artistique du xx e siècle. Conformément à l’esprit de la collection « Guide des arts », ce volume se propose de fournir une clef de lecture particulière des œuvres d’art en montrant par l’illustration comment elles sont faites et en dévoilant ainsi au lecteur certains de leurs aspects les plus intimes et les plus cachés.
